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Resumen: 
El frecuente empleo por diversos autores del concepto de /archivo/ exige una 
breve reflexión sobre el mismo, señalando además su posible punto de partida y 
las diferencias que median entre las nociones de archivo de Benjamin, Foucault y 
Derrida. De acuerdo con estas diferencias, se examinan iniciativas fotográficas 
referidas a la violencia: las imágenes de la Gran Guerra acumuladas por Ernst 
Jünger, los proyectos Sierra Pelada y Rwanda del chileno Alfredo Jaar, y el 
proceso de la obra de Gerhard Richter sobre la muerte nunca esclarecida de 
Ulrike Meinhof, Andreas Baader y otros miembros del grupo Fracción del Ejército 
Rojo. 
Palabras clave: Fotografía, Archivo, Violencia 
 
Abstract: 
The frequent use by various authors of the concept of / archive / requires a brief 
reflection on it, pointing its possible starting point and the differences existing 
between the notions of archive used by Benjamin, Foucault and by Derrida. 
According to these differences, photographic initiatives on violence will be 
studied: Images of the Great War accumulated by Ernst Jünger, the Sierra Pelada 
and Rwanda by Chilean artist Alfredo Jaar, and also the projects and the process 
of the work of Gerhard Richter concerning the death never enlightened of Ulrike 
Meinhof, Andreas Baader and other members of the group the Red Army Faction. 
Keywords: Photography, Archive, Violence 
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I.  
El título inicial de esta contribución al ciclo, “Violencia y fotografía” no era 
del todo exacto. Corrijo la deficiencia, de la que sólo yo soy responsable, 
añadiendo entre paréntesis la palabra que falta: archivo. Aunque este término 
corre el riesgo de convertirse en lugar común -quizá demasiado común- para el 
arte contemporáneo, señala una inquietud que no es posible no tener en cuenta. 
No voy a entrar aquí en profundidad sobre cuanto conlleva la noción de archivo. 
Me limitaré a hacer seis observaciones sobre ella y examinaré, en sus diferencias, 
tres prácticas de archivo de otros tantos autores.  
 
II. 
Paso, pues, a las observaciones. La primera es que el archivo, tal como lo 
entienden hoy autores como Jorge Ribalta (Barcelona, 1963), Tacita Dean 
(Canterbury, UK, 1965) o María Cañas (Sevilla, 1972), es una acumulación de 
objetos, imágenes o textos, heterogéneos pero considerados relevantes, y que 
están relacionados entre sí. Estas relaciones sin embargo no son fijas: pueden 
variar (al incluir un nuevo ítem o someterse a una nueva lectura, por ejemplo), y 
al hacerlo, afectan a las relevancias, alterando su alcance o su sentido. Esto puede 
ocurrir porque los elementos del archivo, a diferencia de los del libro, están 
sueltos y por tanto son susceptibles de conexiones diversas. De ahí, que la noción 
de archivo que nos ocupa, se aparte y diferencie del archivo de procedencia, 
medio decisivo de muchos historiadores del siglo XIX. Este archivo privilegia la 
proveniencia de cada elemento sobre el significado que puedan tener, por ello, en 
cada ítem archivado pesa sobre todo las condiciones y contextos en que surgió, y 
los medios y técnicas que lo produjeron1. En el caso del arte contemporáneo, los 
elementos del archivo brotan de la elección del artista y además, sucesivas 
elecciones (y recepciones) pueden crear diversos itinerarios significativos 
aunque, como acabamos de ver, tocados de precariedad.  
 
Segunda observación: si aceptamos la noción expuesta, el archivo aparece 
cruzado por una tensión indiscutible. Nunca estuvo exento de tensiones porque 
generalmente concurrieron en él dos criterios: el que lo construye según un 
                                                            
1 Guasch, A. M., Arte y archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías, discontinuidades, Madid, Akal, 2011, 16. 
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origen temporal y el que prefiere basarlo en un concepto rector. Ambos buscan 
fijar una con-signación, esto es, precisar qué elemento puede considerarse signo 
y cuál no, y asegurar que permanezcan reunidos. El archivo de procedencia 
propuso criterios formales para salvar esa tensión, pero la consignación, como 
señala Derrida, tiene un origen nada formal: la voluntad, el poder del arconte, 
que determina qué es y qué no es archivable2. También aquí hay que tener en 
cuenta a Humpty-Dumpty. La consecuencia es que todo archivo, como veremos 
más adelante, puede ser excluyente, descartando pasados suprimidos o 
reprimidos, y presentes ignorados. Entre nosotros, la memoria histórica y la 
negativa a la reforma de la Constitución señalan claramente esa limitación. El 
arte actual, al basarse en la elección y sobre todo, al privilegiar el alcance de un 
objeto, aunque su inclusión pueda alterar las relaciones internas del archivo, 
acepta y radicaliza esas tensiones.  
 
Tercera observación: el archivo, como práctica, según la noción apuntada, 
aparece en los años de entreguerras. En 1926, Aby Warburg hace su Atlas 
Mnemosyne, algo antes inicia August Sander Ciudadanos del siglo XX, galería de 
tipos alemanes en la República de Weimar, y poco después Walter Benjamin 
comienza El libro de los pasajes. Las tres iniciativas permiten rastrear un modo 
de pensar la historia y la cultura de manera relacional y parcial, abandonando 
cualquier dirección central, lineal o dialéctica, que las ahorme como una 
totalidad. Se desecha la esperanza o la seguridad que brotan de una presunta idea 
global del acontecer histórico o de una identidad cultural coherente, para 
deambular entre elementos diversos y dispersos que por sí mismos o en sus varias 
relaciones, a veces inesperadas, dan que pensar. Es tentador relacionar este giro 
con la crisis provocada por la I Guerra Mundial y después, por el avance de los 
totalitarismos y la esclerotización de la Revolución Soviética, o bien con el 
desconcierto que produjo la anarquía económica que antecedió y siguió al 
desplome financiero de 1929, pero quizá sea suficiente ver en el nacimiento de 
estos archivos la desesperanza o increencia en los modos con los que el siglo XIX 
intentó pensar la historia y la cultura. 
 
                                                            
2 Derrida, J., Mal de Archivo. Una impresión freudiana, trad. P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1997, 85. 
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Cuarta observación: el archivo supone una nueva forma de cultivar la 
memoria o tenerla en cuenta que busca para ello un auxiliar. El archivo no es 
memoria viva de los grandes hechos de la humanidad (mneme, mnemosyne, 
madre de las musas) ni rememoración (anámnesis) de biográfica o intelectual. 
Más modestamente se presenta como auxiliar exterior a la memoria 
(hypomnemon) aunque se postula imprescindible, si se quiere sacar de su 
silencio lo que se tiene por insignificante y quizá diste de serlo. Surgen de ahí 
implicaciones importantes como la insuficiencia del museo o la biblioteca. Estos 
últimos practican una selección previa, encierran un juicio de valor sobre lo que 
debe ser la memoria de la humanidad (o de la cultura, la nación o la clase) o el 
canon de la razón y la libertad. Si prevalece el archivo, la biblioteca o el museo se 
fragmentan al menos en dos sentidos. En primer lugar, dejan de ser únicos y se 
convierten en individuales: pasan a ser una opción y a la vez una tarea. Además, 
en vez de ser globales se tornan parciales (han de incorporar aspectos que antes 
parecían vulgares e irrelevantes) y múltiples (no responden a un criterio único y 
por tanto, excluyente). El archivo es así un auxiliar de la memoria que de un modo 
u otro toma en serio sus limitaciones y por tanto no rehúye el 
autocuestionamiento.  
 
Quinta observación: el archivo no es una mnemotecnia. Recuerda más 
bien al ars memoriae de Giordano Bruno. El ars memoriae persigue la formación 
de un mundo propio, frente a los tópicos que citan de corrido los pedantes 
(gramáticos y retóricos) y a los loci et sententiae que traen oportunamente al caso 
los filósofos. Por eso Bruno compara la formación de la memoria con la de una 
escritura interior porque es una elaboración individual3. Ese mundo propio surge 
además de elecciones y asociaciones que no dependen de una operación sólo 
intelectual sino que incorpora el afecto4. El archivo, como acabamos de ver, es 
individual pero ahora añadimos que su formación (incorporaciones y conexiones) 
no son ajenas al afecto. Como hypomnemon es exterior pero vivo: una trama de 
                                                            
3 Bruno, G., De Umbris Idearum, Opere Mnemotecniche, vol. I., Milano, Adelphi, 2004, 20-21. 
4 Bruno diferencia entre la intentio y el conceptus. Aquella se dirige a lo sensible, lo selecciona o se deja interrogar por él. 
Sólo madurará en el conceptus, su elaboración intelectual, pero el proceso exige el impulso afectivo, que es un componente 
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conocimientos tejida con la urdimbre del afecto y el deseo (aunque sólo sea el de 
conocer). Es el afecto quien asegura al archivo su carga de futuro. 
 
Sexta y última observación: los artistas contemporáneos, al hablar del 
archivo, recurren sobre todo a tres elaboraciones o modelos teóricos, debidos 
respectivamente a Benjamin, Foucault y Derrida. Estas nociones distan de ser 
homogéneas y conviene tener presente qué diferencias las separan.  
 
A Benjamin le preocupa sobre todo la posibilidad de una historia social 
que excave un material variopinto y disperso, en el que, dicho sea de modo algo 
tosco, la huella sea más importante que el aura. Al examinar los grandes 
almacenes, las modas, los anuncios, la vivienda (la aparición del interior y del 
salon), los procedimientos administrativos o las nuevas técnicas de reproducción, 
Benjamin tropieza con “una cercanía por lejos que pueda estar lo que la dejó 
atrás”. Esa es la huella, mientras el aura es “la aparición de una lejanía por cerca 
que pueda estar lo que la provoca”. Siguiendo el aparente prosaísmo de la huella, 
Benjamin espera poder hacerse con las cosas porque bajo el aura, es la cosa la que 
se apodera de nosotros5. En otros términos, el aura arrastra y arrebata el objeto, 
y lo entrega al vendaval enloquecido del progreso o a una idea de cultura que deja 
en la sombra su componente de barbarie6. Benjamin quiere evitar esas 
desterritorializaciones del objeto. Quizá por eso tampoco se precipita en proponer 
conclusiones. Más bien parece ofrecer esos hitos de la vida social de modo que el 
lector, más que aprender (englobándolos en una teoría), los piense. Obras 
acabadas, como “Sobre algunos motivos en Baudelaire”7 o “Calle de dirección 
única”8, mantienen una estructura abierta y por ello invitan a emprender un 
ejercicio similar al que hizo el autor. Esta decidida apertura, fruto de una 
delicadeza que no quiere perder la especificidad del objeto, es uno de los valores 
de la propuesta de Benjamin. 
                                                            
5 Benjamin, W., El libro de los pasajes, ed. R. Tiedemann, trad. L. Fernández Castañeda, I. Herrera, F. Guerrero, Madrid, 
Akal, 2005, 450. 
6 Obras, ed. R. Tiedemans y H. Schweppenhäuser, ed. esp. J. Barja, F. 
Duque, F. Guerrero, libro I, vol. 2, Madrid, Abada, 2008, 305-318. 
7 Benjamin, W., Obras, ed. R. Tiedemans y H. Schweppenhäuser, ed. esp. J. Barja, F. Duque, F. Guerrero, libro I, vol. 2, 
Madrid, Abada, 2008, 205-269. 
8 Benjamin, W., Obras, ed. R. Tiedemans y H. Schweppenhäuser, ed. esp. J. Barja, F. Duque, F. Guerrero, libro IV, vol.1, 
Madrid, Abada, 2010, 23-89. 
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La posición de Foucault, tal como la propone en Arqueología del saber y 
aplica en diversos libros y en las lecciones en el Collège de France9, apunta en otra 
dirección. Para él lo decisivo es lo que llama enunciado. No es una proposición ni 
una frase. El enunciado es aquello que puede ser dicho. Para entenderlo, es 
necesario separarlo de la interioridad del sujeto que lo profiere y de la 
exterioridad de cuanto está ahí fuera: la virtualidad del enunciado no brota de  su 
enraizamiento en una subjetividad ni de su adecuación a una supuesta 
objetividad, sino de su incorporación en un discurso10. Por eso se manifiesta en 
el habla y/o en prácticas concretas. El archivo será la reunión de esos enunciados, 
no como mera acumulación, sino en cuanto tejen un discurso que preside una 
teoría o una práctica que autorizan ese enunciado y vetan o prohiben otros. El 
archivo lo formarán los enunciados en cuanto posibilitan esos discursos y 
conforman sus desarrollos, intersecciones, continuidades y cortes. Cada 
enunciado puede verse quizá como una llamada de atención que señala una 
quiebra en el orden de cosas vigente hasta entonces y apunta la instauración de 
otro distinto. El valor más relevante en este caso del archivo consiste, 
negativamente, en cuestionar, unidades tenidas por indiscutibles (no sólo la 
biblioteca o el museo: también el libro o el cuadro). Positivamente alumbra 
nuevas palabras, nuevas disciplinas, nuevas cosas. Este archivo sin embargo es 
de suyo inabarcable: sólo se define en negativo, por sus límites (por lo que ya no 
es posible decir ni ver), pero su interior permite orientarse en las distintas 
prácticas discursivas. 
 
El enfoque de Derrida11 es bastante diferente a los anteriores. Más que por 
los resultados del archivo -la acumulación y correlación de huellas o enunciados 
(si es que en rigor unas y otras pueden homologarse)-, le interesa la acción de 
archivar. Relaciona estrechamente la memoria auxiliar (hypomnemon) con la 
tópica y la económica de Freud: imágenes exteriores a la conciencia (en cuanto se 
                                                            
9 Como en Seguridad, territorio, población, ed. M. Senellart, superv. F. Ewald y A. Fontana, trad. H. Pons., Buenos Aires, 
FCE Argentina, 2006. 
10 Cfr. Foucault, M., La arqueología del saber, trad. A. Garzón del Camino, México, Siglo XXI, 1970, 214-
Escritos sobre Foucault, Madrid, Ed. Sexto Piso, 2014, 187-
212. 
11 Derrida, J., Mal de Archivo. Una impresión freudiana, trad. P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1997. 
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sustraen de ella) pero que pueden resurgir con la huella mnémica o con el vigor 
silencioso y desconcertante de la energía del organismo. Así concebido, el archivo 
muestra con mayor claridad su dinamismo. Derrida lo relaciona con el bloc 
mágico (ese juguete cuya superficie permite escribir y borrar lo escrito aunque no 
deje de conservar de algún modo la huella de lo borrado). Freud lo vio como 
metáfora del funcionamiento de la sensibilidad12. Derrida prolonga la idea a los 
dispositivos informáticos para calibrar el alcance del archivo en nuestro tiempo: 
la capacidad de almacenamiento, producción y reproducción de imágenes parece 
postular una nueva situación para el psicoanálisis, sobre todo porque el archivo 
no se limita a registrar y conservar el acontecimiento sino que lo produce13. Esta 
potencia da idea del peso de este archivo tanto en la identidad del individuo como 
en su situación en el acontecer y la visión que de él pueda tener. Digamos 
finalmente que Derrida repasa y reúne las inconsistencias y tensiones del archivo. 
He citado dos de ellas: el doble criterio que preside la incorporación de ítems al 
archivo y su presunta neutralidad que puede ser falsa puesto que la consignación 
está vinculada a diversas formas de poder. Pero aún cabe añadir otras dos. Una 
de ellas, su capacidad de excluir. Hemos visto que el archivo está cargado de 
futuro y acabamos de ver que más que registrar, produce el acontecimiento. Si 
esto es así, vemos con mayor claridad el alcance de la consignación: el archivero-
arconte puede valerse de la fidelidad al archivo para rechazar y descartar cuanto 
pueda contradecirlo o alterarlo. Sirvan de ejemplo las dilatadas historias de las 
religiones del libro, como sugiere el propio Derrida14. La segunda, consecuencia 
o al menos prolongación de la anterior, es el parentesco entre archivo y pulsión 
de muerte, sea porque reitera hasta la extenuación el archivado de los mismos 
ítems y/o su reproducción, o porque tiende a borrar, destruyéndolos, 
determinados aspectos del pasado. Las reflexiones de Derrida, en relación al arte 
contemporáneo, destacan a mi juicio por dos razones: una de ellas es el 
importante papel del archivo en la formación del mundo del autor, especialmente 
hoy; la otra es la debilidad teórica del concepto de archivo, dadas sus 
                                                            
12 block Obras Completas, trad. L. López Ballesteros: rev. J. Numhauser Tognola, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1974, tomo VII, 2808-11 . 
13 Derrida, J., Mal de Archivo. Una impresión freudiana, trad. P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1997, 24. 
14 Derrida, J., Mal de Archivo. Una impresión freudiana, trad. P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1997, 84. 
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En los mismos años en que Warburg, Benjamin y Sander inician sus 
archivos, Ernst Jünger publica sucesivamente cinco libros en los que a unos 
breves textos añade una profusión de fotografías a las que dedica espacio muy 
superior al que ocupan los escuetos ensayos. Todos los libros están centrados en 
la I Guerra Mundial: a El rostro de la guerra. Vivencias de nuestros soldados 
(1930), precedido por ¡Necesitamos la aviación! (1928), seguirá en 1931 Aquí 
habla el enemigo. Vivencias de nuestros soldados15. Jünger ya había dedicado a 
la guerra Tempestades de acero (1920) y El bosquecillo (1925), en los que da 
sobradamente cuenta de la violencia fría y continuada de la confrontación. Una 
violencia que destruía ciudades y enclaves naturales, mataba a miles de hombres, 
sin llegar a verlos, y marcaba a los supervivientes al acostumbrarlos a convivir 
con ella. La novedad de los cinco libros a los que me refiero radica en que lo 
forman sobre todo fotografías. Jünger las busca en revistas y periódicos, las 
agrupa, las manipula para que su efecto sea mayor y las publica con un formato 
que bien podría llamarse foto-libro. He citado tres de esas obras. Habría que 
añadir El instante peligroso, también de 1931 (como novedad, añade a las 
imágenes una selección de textos de diversos autores que señalan el brote 
repentino de la violencia) y El mundo transformado, fechado en 193316. 
 
Estos foto-libros plantean de inmediato la pregunta por su razón de ser: 
qué persigue Jünger con ellos. El propio autor dice que busca un fortalecimiento 
de la memoria. El transcurso del tiempo borra el recuerdo de la guerra y las 
imágenes son un auxiliar efectivo para mantenerlo vivo e incluso agudizarlo, 
porque las fotos dan fe de manera directa del acontecimiento. Las fotos son pues 
un auxiliar de la memoria, una suerte de hypomnemon: las imágenes, aunque 
exteriores a la memoria, llegan siempre a tocarla y afectarla. 
                                                            
15 Cfr. Jünger, E., Guerra, técnica y fotografía, (catálogo de exposición) ed. N. Sánchez Durá, València, Universitat de València, 
2000. 
16 Jünger, E., El mundo transformado, seguido de El instante peligroso, trad. E. M. Fernández-Palacios, ed. N. Sánchez Durá, 
València, Pre`-textos, 2005. 
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El afán de Jünger de mantener viva la memoria de la guerra es por 
completo diferente del que animó a Ernst Friedrich a publicar en 1924 Guerra 
contra la guerra y abrir el año siguiente el Antikriegmuseum, local con 
exposición permanente de imágenes, que más tarde destruyeron las Secciones de 
Asalto nazis. Friedrich pretendía mantener vivo el recuerdo de la guerra para 
renovar su horror y suscitar su rechazo. Jünger alienta esa memoria como 
preparación a una próxima guerra que considera inevitable y en la que Alemania 
no debe repetir los mismos errores. No planteará los efectos de la guerra con la 
crudeza que lo hace Friedrich pero tampoco los disimula o silencia porque quiere 
mostrar que la visión romántica de un enfrentamiento bélico carece ya de sentido. 
La guerra en el siglo XX nada tiene que ver con las del siglo XIX. Sugerir esta 
transformación es lo que pretenden los breves textos y sobre todo las numerosas 
imágenes de los libros de Jünger. 
 
Jünger parece escalonar los ensayos. Presentada la eficacia de la fotografía 
para evitar el olvido, va desgranando nuevos aspectos de la guerra. Uno de ellos 
es la aparición de lo que llama pelotones de asalto y hoy calificaríamos de fuerzas 
especiales. El enfrentamiento entre masas de ejército ha perdido sentido y suele 
llevar al desastre, como sugiere la comparación entre dos fotos: la de un ataque 
de la caballería cosaca y la de los incontables cadáveres rusos en el bosque de 
Kisielin17. Al heroísmo de la caballería cantado por Tennyson sucede ahora la 
estrategia que concentra las acciones en puntos concretos con soldados selectos, 
adiestrados y dotados de adecuados medios técnicos de destrucción. La voluntad 
y el arrojo del héroe, y el peso de una la fuerza militar multitudinaria se sustituyen 
por una cuidadosa información de las posiciones contrarias, el detallado análisis 
de las mismas y la eficaz selección de armas y hombres debidamente entrenados. 
Son muchas las fotografías que muestran aspectos de esta nueva forma de actuar 
en la guerra que también lo es de concebir el ejército18. 
 
                                                            
17 Jünger, E., Guerra, técnica y fotografía, (catálogo de exposición) ed. N. Sánchez Durá, València, Universitat de València, 
2000, 130,175. 
18 Jünger, E., Guerra, técnica y fotografía, (catálogo de exposición) ed. N. Sánchez Durá, València, Universitat de València, 
2000, 135, 165 
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Un segundo texto plantea otras dos cuestiones que debieron resultar 
disonantes en la cultura alemana. Podríamos llamarlas la herida de fortuna y la 
aniquilación. Jünger narra que fue herido en una pequeña localidad francesa, 
Combles, en el Somme, defendida por su unidad frente a los británicos. Fue una 
herida de fortuna: era la recibida antes de una ofensiva que, sin ser demasiado 
grave, era lo bastante seria para ser retirado del frente. Este pragmatismo, ajeno 
al honor militar, ya resulta sorprendente. Se enuncia sin embargo como de pasada 
porque la narración va dirigida a señalar que en la ofensiva que siguió casi toda 
la unidad a la que pertenecía fue aniquilada: muy pocos fueron hechos 
prisioneros porque los ocupantes mataban a los moribundos cuyos cadáveres 
acababan perdidos. Diversas fotografías ratifican la narración que sugiere otros 
dos nuevos aspectos de la guerra: la importancia de mantenerse con vida frente a 
la aureola del héroe que, al fin sólo está destinado a la muerte y también al 
anonimato porque ahora los ejércitos, más que derrotar al contrario, intentan 
aniquilarlo19. 
 
El tercer texto, el más decisivo, sitúa las que hasta ahora parecían 
anécdotas en un contexto más general: tal vez, el nuevo discurso de la guerra. La 
importancia de la técnica, ya sugerida en el primer texto, y la idea de aniquilación, 
que aparecía en el segundo, cobran pleno sentido al presentar a la guerra, no 
como enfrentamiento entre ejércitos, que dirimen su superioridad en campo 
abierto, sino como confrontación en la que cada Estado busca aniquilar al 
contrario. Lo determinante ya no es el ejército sino el Estado en su conjunto. El 
Estado es en efecto una unidad productiva. Producción, en primer lugar, de 
técnicas que permiten destruir desde lejos a un adversario invisible o acabar con 
él desde cerca pero sin llegar al cuerpo a cuerpo, innecesario cuando hay armas 
como la granada o el lanzallamas (usadas por los pelotones de asalto). 
Producción, además, de recursos: desde luego armas pero también alimentos, 
medios de transporte e instrumentos de propaganda. Producción finalmente 
sistemática que requiere la división del trabajo y la disciplina característica de la 
fábrica, única que posibilita la elaboración de aquellos recursos y la distribución 
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racional del esfuerzo de civiles y militares. Los héroes decididamente han 
desaparecido. Sólo quedan, si acaso, como objetos de propaganda. 
 
No es casual que Jünger diga que la I Guerra Mundial fue la del cuarto 
estado, la de los trabajadores, dotados de disciplina industrial y formados en la 
división racional del trabajo. Opone así la Gran Guerra a las napoleónicas en las 
que las milicias de la burguesía, con una  organización propia, deshicieron a los 
ejércitos dirigidos con ideas y valores aristocráticos. 
 
Este nuevo discurso de la guerra tiene además ciertas consecuencias que 
el autor no deja de apuntar. La primera, la necesidad de un Estado fuerte, porque 
la guerra escapa de los ejércitos y se desplaza al ámbito de la política y la 
administración. Jünger, fiel a sus convicciones, achaca la derrota alemana a la 
debilidad de la monarquía constitucional. No analiza la peculiar estructura, entre 
cortesana y aristocrática, del Imperio Alemán20: sólo ve la debilidad a la hora de 
tomar decisiones, cuando éstas dependen de un triángulo de fuerzas, mal 
avenidas entre sí, corona, élite militar y minorías políticas. Aun las democracias, 
concede, son al respecto más eficaces y resolutivas, pero deja entrever que su 
aspiración va más lejos, a una centralización más radical, la que caracteriza a un 
Estado dictatorial.  
 
Una segunda consecuencia que el propio Jünger desarrolla con cierto 
detalle es que ya no hay objetivos específicamente militares: todo el Estado 
adversario se convierte en objetivo bélico porque es preciso neutralizar la 
industria, las comunicaciones y la producción agrícola. Jünger anuncia en 
consecuencia el final de las ciudades abiertas porque en cualquier población se 
trabaja para mantener el esfuerzo bélico. La II Guerra Mundial hizo realidad el 
pronóstico y llegó aún más lejos: ciudades carentes de interés estratégico se 
convirtieron en objetivo militar para sembrar con los bombardeos el terror en la 
población. No sé si esto llegó a preverlo Jünger pero llama la atención su 
insistencia, siguiendo la estela de sus convicciones autoritarias, en la necesidad 
                                                            
20 Tales tensiones y sus consecuencias han sido analizadas ampliamente. Véase Clark, Ch., Sonámbulos. Cómo Europa fue 
a la guerra en 1914, trad. I. Cifuentes y A. Pradera, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014 o MacmMillan, M., 1914: De la paz 
a la guerra, trad. J. Adrán Vitier, Madrid, Turner, 2013. 
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de una organización social fuerte que agrupe, encuadre y unifique a toda la 
población, para así evitar su desmoralización. 
Añade por fin una suerte de escolio: el cambio de óptica con que se mira al 
adversario. Deja éste de ser un país o un Estado rival para convertirse en una 
fuerza retrógrada, contraria al progreso, impregnada de inhumanidad y 
materialización de la barbarie. La confrontación entre Estados que buscan 
fortalecer sus posiciones se sustituye por la pretensión de cada uno de justificar 
su acción destructiva, argumentando la indignidad del contrario y la necesaria 
legitimidad del propio proyecto. No hay reconocimiento sino descalificación del 
adversario, con lo que se produce una verdadera inversión de los antiguos 
planteamientos humanistas. 
 
No voy a entrar en las consideraciones de Jünger que el lector completará 
adecuadamente con otros textos como el ya señalado, Tempestades de acero. 
Subrayaré sólo dos cosas: la fuerza de las imágenes y la aparición y desaparición 
de ciertas palabras. Mientras aparecen heridas afortunadas o pelotones de 
asalto, desaparece el respeto que merecía la población civil y el que se daba a los 
edificios históricos. Por otra parte, la aniquilación del contrario se acepta como 
efecto inevitable de la guerra. Obsérvese que la lógica de estos cambios no surge 
de ciertas ideas o nuevos objetos, sino de discursos, brutales, sí, pero vigentes. A 
las palabras se añaden las imágenes. Muestran la disciplina de los ejércitos y 
sobre todo el valor de la técnica: la fotografía nocturna de París bajo la vigilancia 
de un avión contrasta con los soldados alemanes que, perfectamente alineados, 
intentan derribar un avión con tiros de fusil. Nuevos cosas, nuevas palabras, 
nuevas prácticas, nuevos discursos: el archivo lo presenta con una eficacia del que 
quizá carece el mejor tratado y con la posibilidad (pese al evidente sesgo de la 
selección de Jünger) de reelaborarlo a la vista de las mismas imágenes. 
 
IV. 
Pasemos a la labor de un artista contemporáneo, Alfredo Jaar (Santiago de Chile, 
1956). En sus archivos hay un claro hilo conductor. Son nomológicos, esto es, 
archivos guiados por una idea. Así ocurre en la obra relativamente reciente, The 
Marx Lounge, La sala Marx (2010) que expuso el Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo e incorporó más tarde a su colección. Es un recinto pintado 
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enteramente de rojo, con muebles tapizados en el mismo color y en cuyo centro, 
sobre una gran mesa hay 1500 textos de estudios y ensayos marxistas. Aunque en 
una repisa aparezcan antiguas ediciones de Das Kapital y primeras versiones a 
otras lenguas, en particular la que se hizo al castellano, esos rasgos, no exentos 
de aura, sobradamente se compensan con los numerosos textos actuales que 
señalan la huella del marxismo en la cultura y más que invitar a la contemplación, 
incitan a la lectura. 
 
Pero debo referirme a otras obras con notable presencia de la fotografía: 
Gold in the Morning y El proyecto Rwanda (1994-2000). El primero surge de un 
viaje y una larga estancia en un lugar perdido de Brasil, Sierra Pelada. El segundo, 
de otra estadía, aún más prolongada, en Ruanda durante los enfrentamientos 
étnicos que desembocaron en genocidio. 
 
Sierra Pelada está al sur del estado de Pará, al nordeste de Brasil. Allí, hacia 
1980, la empresa que obtuvo la correspondiente licencia de explotación, confirmó 
la existencia de una veta de oro. Enseguida acuden los garimpeiros, buscadores 
de oro o piedras preciosas. Llegan a casi cien mil. Trabajan sin protección alguna 
en una profunda cárcava por la que desplazan con toscas escaleras, trepando o 
por inciertos senderos. Menudean los accidentes mortales. Otros buscadores, 
unos sesenta, mueren en la represión de una manifestación en demanda de la 
ampliación del yacimiento. Hacia 1992, el oro se agota. Abandonado queda el 
gran cráter y disminuida la población del pueblo surgido con la efímera 
explotación. 
 
Jaar llega a Sierra Pelada en 1983. Permanece allí dos años y fotografía la 
hondonada y los garimpeiros. Expondrá su trabajo en 1987 en dos entornos 
distintos y con dos estructuras diferentes. En Venecia, en la Biennale, instala 
cajas de luz en un recinto incómodo por su estrechez. Coloca las imágenes a 
diferentes alturas. El visitante debe buscarlas y adoptar, para verlas, posturas 
algo forzadas. Así, Jaar hace intervenir al espectador, estimula su percepción 
corporal y dificulta toda actitud meramente contemplativa. La otra muestra se 
desarrolla en la estación de Spring Street en el metro de Nueva York. Allí las 
imágenes alternan con grandes carteles que registran la cotización del oro en los 
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mercados internacionales. Tituló la exposición Rushes (prisas, apremios), 
aludiendo al trabajo de los garimpeiros y la volatilidad de las bolsas. 
 
¿Qué busca Jaar con este proyecto? Desde luego la denuncia, pero sobre 
todo dar visibilidad a lo que no la tiene. Contrasta el valor de cambio del oro y lo 
que llamaríamos su aura (desde la seguridad que ofrece al propietario hasta el 
lujo que indica) con el trabajo, desprotegido e ignorado, que exige obtenerlo. Las 
fotos transmiten la huella de ese trabajo, borrada en los lingotes de las reservas y 
desaparecida del elegante artificio de la joya. Con análoga intención acudirá en 
1991 a Nigeria para fotografiar los efectos de la polución de una de esas fábricas 
que nadie quiere tener cerca de casa y que por ello se instalan en zonas 
postcoloniales. En ambos casos quería mostrar aquí, en los países ricos, el allí: 
los trabajos sin protección o las industrias insalubres. Sólo ocurren allí y aunque 
nos benefician, los de aquí poco o nada sabemos de ellos y del riesgo y la 
sobreexplotación que comportan. 
 
La intención de Jaar hace pensar en una noción de Jacques Rancière, la 
división de lo sensible. Para el pensador francés, en las sociedades hay, además 
de la división del trabajo y la distribución del saber, una división de lo sensible: 
hay cosas que pueden y deben verse, y otras que ni deben ni pueden verse. La 
decisión entre esas alternativas se reserva a ciertas esferas de poder, mientras la 
mayoría sólo tiene capacidad para mirar21. Esta distribución surge en el quicio 
entre arte y política, y por tanto domina lo que Rancière llama regímenes 
artísticos. Es posible que muchas personas se nieguen a aplicar el término arte a 
estas obras de Alfredo Jaar y prefieran calificarlas de reportaje y aun de panfleto. 
Jaar pretende poner al descubierto, mostrar, desnudar la parte oculta de la 
mercancía: en Gold in the Morning, señala cómo un mercado decisivo, el del oro, 
se apoya en el esfuerzo de los garimpeiros a los que reduce a una condición casi 
animal. 
 
Pero ¿cabe esperar siempre tal eficacia de la imagen? ¿No puede ocurrir 
que su propia dureza termine por ocultar la huella y suscite una nueva aura? Las 
                                                            
21 Rancière, J., Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000. Ranciére dedica unas páginas al 
Proyecto Rwanda Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, 93-114. 
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imágenes del sufrimiento y la miseria venden y pueden redimir falsamente del 
hechizo que subyace a la mercancía, por el que, entre magia y fatalidad, 
aceptamos que el valor económico surge del mercado y no del trabajo y la 
explotación. Falsamente porque tales imágenes alimentan otro hechizo, el de una 
presunta compasión que desplaza el dolor a espectáculo. Así ocurrió con una 
célebre foto, la que hizo el sudafricano Kevin Carter al niño sudanés Kong Nyong: 
por ella su autor recibió el Premio Pulitzer en 1994 y también las más acerbas 
críticas22. Jaar, en ese mismo año, se ha instalado en África y sigue las luchas 
étnicas de Ruanda. Tal vez para evitar ese segundo hechizo inicia en sus obras 
ciertas alteraciones. La primera transformación la hace al conocer a Gutete 
Emerita, una joven de treinta años que vio cómo las milicias hutus asesinaban a 
su marido y sus dos hijos varones. Sólo ella y su hija salvaron la vida al ocultarse 
en la selva. Jaar evita las imágenes del desastre y construye dispositivos en los 
que aparece la narración de lo ocurrido y la fotografía de los ojos que lo vieron, 
Los ojos de Gutete Emerita. Más tarde desdramatizó aún más la propuesta: una 
gran sala casi a oscuras cuyas únicas luces son la de una caja de luz en el muro 
(en la que puede leerse la historia de Emerita) y la encendida bajo una gran mesa 
de cristal sobre la que se agolpan un millón de dispositivas de los ojos de la joven, 
que el espectador puede ver en esa pequeña escala, a través del cristal iluminado. 
Finalmente, en la muestra Real Pictures las imágenes del genocidio de Ruanda se 
exponen pero no se ven. Se han encerrado en grandes estuches negros sobre los 
que se ha escrito concisamente lo ocurrido en cada caso. Lo demás corre por 
cuenta del espectador. Son modos de preservar la huella. 
 
V. 
Una nueva modalidad del arte como archivo, diferente de las que acabamos de 
ver consiste en una acumulación de imágenes amplia pero que no parece tener 
hilo conductor preciso. Así ocurre en algunas series de Hans-Peter Feldmann 
(Hiden, Düsseldorf, 1941)23 y de modo más acusado en el monumental Atlas de 
Gerhard Richter (Dresde, 1932).  
 
                                                            
22 El doble valor de la imagen, testimonio vs. espectáculo, lo analiza el filme del macedonio Micho Manchewski, titulado 
Antes de la lluvia (1994). 
23 Feldman, H.-P., Another Book, London, Koenig Books, 2010. 
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Richter nace en Dresde en 1932. Su infancia y adolescencia transcurren 
bajo el nazismo y su juventud en la República Democrática Alemana. Cursa 
estudios de arte y sus profesores lo orientan a la pintura de murales, escenografías 
y decorados teatrales. En 1959 visita la II Documenta de Kassel. El plato fuerte de 
la edición era la pintura abstracta de la escuela de Nueva York. Dos años después, 
poco antes de que el muro se alzara entre las dos Alemanias, marcha a la 
República Federal. Pronto inicia Atlas, una gran colección de imágenes: tarjetas 
postales, fotos publicitarias, periodísticas o tomadas de diversas publicaciones, 
junto a fotografías familiares y otras hechas por él mismo o por determinados 
amigos. A todo ello añade a veces fragmentos de texto, generalmente 
encontrados. A diferencia de lo que puede ocurrir con el punto de vista crítico de 
autores como Hans Haacke24 o con proyectos fotográficos como los de Sophie 
Calle (París, 1953), Atlas no posee una dirección precisa: los ítems se reúnen 
obedeciendo en exclusiva a la elección del autor. Richter ha llevado al lienzo 
algunas de esas imágenes, otras permanecen sin más en este vasto archivo que 
sigue creciendo y es en sí mismo una obra de arte por lo que tiene de elección del 
autor. ¿Qué pensar de este archivo? 
 
Para entenderlo hay que partir del valor que Richter concede a la 
fotografía, a toda fotografía. Como imagen, escribe, una foto es insuperable y 
posee la humildad de lo que carece de estilo: “me gusta cuanto carece de estilo: 
diccionarios, fotos, la naturaleza, yo mismo y mis pinturas (porque el estilo es 
violencia y yo no soy violento)”25  
 
De esas palabras deriva una primera consecuencia: la afinidad de Richter 
con Duchamp. Duchamp opta por los ready mades, entre otras razones, para 
apartarse de un arte que busca la belleza en perjuicio de la fecundidad de 
significados que, más que contener, puede generar un objeto. Por razones 
parecidas Richter evita y rechaza, en sus primeros años el estilo en beneficio de 
la fecundidad de la imagen. Es una de las claves de la elección y acumulación, 
característica de Atlas, y de los mismos cuadros que surgen de esas fotos: antes 
                                                            
24 Pueden verse en Haacke, H., Castillos en el aire (catálogo de exposición), Madrid, MNCARS, 2012. 
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que perseguir la corrección formal, buscan mantener la densidad de la imagen y 
profundizar en ella. Tanto la elección de la imagen como las decisiones que 
incluye la elaboración del cuadro son opciones del artista. No extrañará pues la 
siguiente observación de sus apuntes: “cualquier cosa que hagamos, incluso una 
pintura, es, desde Duchamp, un ready-made”26. 
 
En la primera anotación veíamos que relacionaba estilo con violencia. Es 
una relación importante porque encierra un posicionamiento respecto a la 
ideología, sea política o artística. Toda ideología, escribe en su diario en 1984, 
ofrece orientación y seguridad pero exige a cambio una actitud que tiende a 
desfigurar las cosas para así acomodarlas a los moldes ideológicos27. El apoyo que 
brinda la ideología es perjudicial sobre todo para el arte porque el arte es una 
lucha para lograr la forma y esta lucha, incesante, no debe contar con apoyos que 
palían tal esfuerzo28 y pueden por ello acabar negando o suprimiendo las 
posibilidades de la imagen que no podamos racionalizar o reducir a palabras. 
 
En este intento de comprender sin someterse a moldes externos, aparece 
otro valor de la fotografía: la imagen fotográfica hace presente el mundo bajo 
múltiples aspectos, muchos de los cuales los ignoramos o al menos, no llegamos 
a ser conscientes de ellos. La fotografía, en su sencillez, evita los cortocircuitos de 
la palabra y despliega mapas de relaciones posibles. Por eso es un modo de 
relacionarse con el mundo y suele abrir perspectivas y proporcionar ideas nuevas. 
La pintura las desarrollará, sea mejorando la imagen, sacándola de su anonimato 
o subrayando los valores que encierra. La fotografía, dice en entrevista a Rolf 
Schön en 1972, 
 
Me liberó de mi experiencia personal. Por primera vez no había más que pura 
imagen. Por eso quería tenerla, para mostrarla, no para usarla como medio para 
la pintura sino usar la pintura como un medio para la fotografía29.  
 
                                                            
26 Richter, G., op. cit., 101. 
27 Richter, G., op. cit., 108. 
28 Richter, G., op. cit., 13. 
29 Richter, G., op. cit., 72-3. 
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Fiel a estos planteamientos, Richter lleva al lienzo fotografías dándoles 
tratamientos muy diversos, acordes, de un modo u otro, con la imagen a la que se 
enfrenta. Citaré algunos de ellos, cuya cronología es también ilustrativa. En sus 
primeros años en la República Federal Alemana empleaba sólo una gama de 
grises. Con ella hace Ocho estudiantes de enfermería o el retrato El tío Willy que 
lleva al lienzo la foto de un familiar con el uniforme de las SS. Son años en que su 
temor al estilo es particularmente agudo y practica una pintura escueta, casi 
ascética, para lograr el máximo rigor. Así puede apreciarse en las Vistas de 
ciudades (1968), cuadros hechos a partir de fotos aéreas reunidas en Atlas. Son 
pinturas cargadas de materia y con fuertes contrastes de luz, que subrayan los 
volúmenes urbanos. Poco después, partiendo igualmente de fotos, ahora en color, 
reflexiona sobre rasgos de la paisajística romántica alemana, sirva de ejemplo 
Paisaje de Hubbelsrath (1969). Más tarde, en 1971, hay otra iniciativa de interés: 
los lienzos elaborados sobre una Anunciación de Tiziano. Podrían tomarse como 
estudios de color que subrayan la primacía de la pintura sobre la mera 
representación, pero no los hizo partiendo del cuadro sino de una fotografía 
convencional comprada en Venecia. Tratamiento diferente se advierte en los 
retratos de su hija Betty. El fechado en 1988 se apoya en una fotografía hecha diez 
años antes30 pero evidencia un virtuosismo diferente: el color se une a un delicado 
trabajo de la figura quizá relacionado con el propio tema de la fotografía. 
 
Con este bagaje de urgencia sobre el modo en que Richter relaciona pintura 
y fotografía, volvamos a los valores que concede a esta última, su perfección y 
sencillez, y su capacidad para señalar fecundas relaciones con el mundo. Estas 
virtualidades de la fotografía hacen, a mi juicio, que la enigmática colección, 
Atlas, se acerque a las propiedades que Derrida otorga al archivo31. 
 
El análisis de Derrida se centra como he señalado en ese archivo que, 
exterior a la conciencia, conforman la tópica y la económica de Freud. Pero en 
Atlas aparecen notas análogas. En efecto, Atlas es en primer lugar una prótesis 
de la memoria: sus fotos no son rememoración (anámnesis) ni memoria activa 
                                                            
30 Richter, Atlas, pag. 445. 
31 Derrida, J., Mal de Archivo. Una impresión freudiana, trad. P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1997. 
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(mneme) sino hypomnema, auxiliares del recuerdo que el autor acumula sin otro 
denominador común que la de ampliar su visión de las cosas. 
 
En segundo lugar, esas imágenes tienen un potencial de 
retroalimentación. El archivo en Freud, como dice Derrida, no es pasivo: las 
imágenes pueden ser inconscientes (reprimidas o suprimidas) pero no pasivas. 
Pese a ser exteriores a la conciencia pueden realimentar la sensibilidad, poseen 
un efecto feed-back. De modo análogo, la fotografía elegida puede despertar más 
tarde cuanto motivó la elección y aun propiciar otra elección similar. Tal vez 
podrían pensarse estas fotos como uno de esas novedades, citadas por Derrida, 
con que las tecnologías de la imagen y la comunicación podrían enriquecer y 
esclarecer el archivo psicoanalítico32. 
 
Las dos razones apuntadas llevan a una tercera, cercana también a la 
reflexión de Derrida: el archivo, la incesante acumulación de imágenes, modela 
hasta cierto punto la identidad del artista. Las imágenes reunidas despliegan las 
inquietudes del autor, muestran las diversas visiones que va adquiriendo de las 
cosas, las relaciones que guarda con su tiempo y con su cultura. Inquietudes y 
relaciones que en ocasiones se muestran además en sus obras pero que están 
como sedimentadas en un archivo que conforma su propia historia. Quizá por eso 
Richter no vuelve la espalda a lo que ocurre a su alrededor pero tampoco lo 
interpreta desde la ideología sino de un modo muy personal, a veces arriesgado. 
 
Ciertamente fue arriesgada October, 18, 1977, la serie que dedicó a la 
muerte, nunca aclarada, en la prisión de alta seguridad de Stammheim, de los 
principales miembros del grupo que se llamaba a sí mismo Fracción del Ejército 
Rojo y la policía denominaba Banda Baader-Meinhof. Era un colectivo radical que 
había optado por una acción política basada en atentados y en el empleo de 
armas. Estaba liderado por la periodista e investigadora en comunicación, Ulrike 
Meinhof, y por un vendedor de automóviles, Andreas Baader.  
 
                                                            
32 Derrida, J., Mal de Archivo. Una impresión freudiana, trad. P. Vidarte. Madrid, Trotta, 1997, 21 ss. 
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Los grupos radicales se multiplicaron desde los últimos años sesenta. En 
los Estados Unidos surgen en torno a la lucha por los Derechos Civiles y contra la 
Guerra de Vietnam, en Europa son sobre todo reacción contra la acomodación al 
statu quo de los partidos de izquierdas y los sindicatos. A los ojos de los más 
jóvenes, las expectativas de cambio, generadas durante el período de 
reconstrucción de Europa, parecen haber quedado en nada33. De ese descontento 
surgen las protestas estudiantiles de París o Berlín, y las huelgas salvajes, esto es, 
las hechas al margen y aun en contra de los sindicatos en Gran Bretaña y también 
en Alemania. En este ambiente crítico no faltan quienes recurren a la acción 
violenta como medio de combatir al Estado. Así surgen en Italia las Brigadas 
Rojas y en Alemania, la Fracción del Ejército Rojo34.  
 
El activismo armado desemboca en atentados y atracos, y en homicidios 
indiscriminados. Así ocurrió con la Fracción del Ejército Rojo, por lo que son 
perseguidos, apresados en 1972 y recluidos en la citada prisión de alta seguridad, 
en espera del juicio. Se inició éste en mayo de 1975. En ese mismo mes pero de 
1976, Ulrike Meinhof apareció estrangulada en su celda. El veredicto final del 
caso, suicidio, no satisfizo a muchos sectores de opinión. Casi un año y medio más 
tarde, el 18 de octubre de 1977, a la vez que un comando de la policía alemana 
liberaba en Roma un avión secuestrado por o en nombre de la Fracción del 
Ejército Rojo, aparecen, en Stammheim, Andreas Baader muerto de un disparo, 
Gudrun Ensslin ahorcada y Jan Carl Rasper con heridas de bala que causaron su 
muerte en el hospital al que fue trasladado. Sólo sobrevivió Imgaard Möller que 
había sido apuñalada. Nunca se aclaró lo ocurrido. La hipótesis oficial, suicidio 
colectivo cometido con la pistola oculta al parecer en un tocadiscos que Baader 
tenía en su celda, no resultó convincente. Las condiciones de alta seguridad de la 
prisión no hacían creíble que en ella pudiera introducirse un arma. La sombra del 
crimen de Estado, pues, nunca llegó a disiparse.   
 
                                                            
33 Hay sin duda algo más: exigencias de otro modo de vida, menos dependiente del consumo, más atento a la ecología y 
capaz de reconocer el derecho de autodeterminación de los pueblos y la libertad individual en las opciones y preferencias 
sexuales, etc.  
34 En España la iniciativa más parecida a ambas es quizá el MIL, Movimiento Ibérico de Liberación, cuyo miembro más 
conocido fue Salvador Puig Antich. 
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Hasta aquí sucintamente lo ocurrido. Richter se interesa por todo el 
proceso. Reúne fotos forenses y policiales, recoge las de los periódicos y busca y 
encuentra fotografías personales, anteriores a la época activista de los fallecidos. 
Más de cien de esas fotos pueden verse en Atlas35. A partir de ellas comienza a 
trabajar en la serie que no terminará hasta 1988. El proyecto concitó rechazos: la 
derecha lo calificó de duelo por los terroristas y la izquierda de endulzar y tapar 
la verdad de lo ocurrido. Las críticas subieron de tono cuando el MoMA adquirió 
los quince cuadros de la serie en 1995.  
 
Conociendo qué piensa Richter de la ideología, es obvio que ni compartía 
ni apoyaba las ideas  de la RAF. Pero medita sobre el acontecimiento en su 
conjunto porque le afecta y le preocupa. Ve como una decisión fatal la opción por 
la acción violenta: la considera brutal y a la vez autodestructiva. Le impresiona 
esta fatalidad que lleva al grupo de jóvenes a la muerte pero al mismo tiempo le 
conmueve la fe con que se entregan a la esperanza de vivir en un mundo diferente. 
El camino que tomaron era equivocado y carecía de salida, pero la motivación es 
comprensible y aceptable. El mismo año en que termina la serie anota en su 
diario: “la capacidad de creer es nuestra más alta cualidad y sólo el arte la lleva 
adecuadamente a la realidad. Pero cuando satisfacemos nuestra necesidad de fe 
con una ideología, cortejamos el desastre”36. 
 
Más tarde, en 1990, en entrevista de Sabine Schütz,  
 
Siento simpatía por esas personas y por su desesperado deseo de cambio. 
Puedo comprender muy bien a alguien que encuentra a este mundo inaceptable. 
Ellos eran parte de un correctivo que ya no tendremos en el futuro. 
Encontraremos otro, otra aproximación crítica: menos sentimental y menos 
supersticiosa, más realista y no obstante más efectiva, espero37. 
 
La serie crece pues en una tierra de nadie, por no decir de una posición 
contradictoria entre la piedad hacia los jóvenes muertos y el convencimiento de 
                                                            
35 Atlas, hojas 470-479. https://www.gerhard-richter.com/en/art/atlas. 17, o5, 15 
36 Richter, G., op. cit., 170. 
37 Richter, G., op. cit., 208. 
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que el camino emprendido conduciría fácilmente a ese final, entre la admiración 
por la pasión utópica que poseían y el rechazo de los erróneos medios elegidos. 
En ese filo se mantiene la serie que, como repite el autor en distintas ocasiones, 
suscita preguntas que los cuadros ni pueden reponder ni lo pretenden38.  
 
Son obras, dice el propio autor, que ni siquiera han logrado dar nombre a 
los acontecimientos que trata. Su título, en efecto, es sólo una fecha. Como si fuera 
una muda invitación a recordar y a mantener viva la tensión, cognoscitiva y 
emocional, de la contradicción sin recurrir a soluciones fáciles. Tal vez por esto 
Richter vuelve en esta serie a la escueta gama de grises, como si su desnudez 
subrayara que en determinadas situaciones no cabe sino mantener viva la herida 
de la memoria. 
 
La propuesta de archivo de Gerhard Richter es como se ve notablemente 
ambiciosa. Hay en él algo de autobiografía y a la vez un claro afán de conectar con 
un mundo cada vez más amplio y variado. Las dos dimensiones, estrechamente 
unidas, dan al archivo un valor operativo: actúa como un medio, más que de 
información, de ósmosis, porque el autor, a la vez que se deja tocar por el medio 
cultural, intenta modelarlo y modelarse a sí mismo de múltiples formas.  
 
VI. 
El archivo, particularmente el archivo fotográfico, en manos de artistas, 
puede poseer, como he intentado mostrar, enorme fecundidad. Puede señalar las 
nuevas cosas y nuevas palabras que se recortan en discursos que de un modo u 
otro influyen en nuestras vidas. Tal vez el ocaso actual de ciertos valores, como la 
igualdad y la solidaridad, señale nuevas formas de violencia que circulan 
libremente en discursos en los que el mercado se ha convertido en férrea 
autoridad y disciplina. En segundo lugar, el archivo puede hacer ver algo que la 
estructura de poder mantiene oculto y sólo se manifiesta a través de ciertos 
efectos que los centros de decisión no logran controlar. Es el caso del abandono a 
su suerte de determinadas zonas del planeta, una vez que las estructuras 
postcoloniales han asegurado cuanto en ellas haya de interés. Esta estrategia 
                                                            
38 Richter, G., op. cit.,185-197. 
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geopolítica sin embargo no puede evitar la emigración masiva: sus imágenes 
visuales y las que la muertes y los naufragios hurtan a la vista (pero no a la 
fantasía) desmienten la expresión efecto llamada que va mucho más allá de los 
límites del eufemismo. Finalmente, proyectos como el de Richter invitan, más que 
pensar la contradicción, a sentirla en su dureza e irresolución, porque las 
soluciones precipitadas suelen ser falsas y promueven además el prejuicio y la 
exclusión. Kant ponía la clave de la Ilustración en la mayoría de edad de quien no 
teme pensar y decidir por sí mismo. Hoy tal vez haya que añadir una nueva 
exigencia: tratar de mirar las cosas con ojos que no sean los nuestros. No para 
conceder sin que medie crítica, sino para poder discutir acerca del mundo que 
compartimos y decidir a qué debería parecerse ese mundo y qué acciones deben 
emprenderse para ello39.  
 
                                                            
39 Más allá de la filosofía. Escritos sobre cultura, arte y literatura, ed. F. Birulés y A. L. Fuster, 
trad. E. Rubio García, Madrid, Trotta, 2014, 40-64.  
